被误读数千年的越人歌

本周第三十讲《越人歌》
欢迎大家赏听。
本文是“西窗记”微信群
每周分享活动的讲稿
欢迎大家转发本文
人世间最好的诗篇,不外乎就是情歌。
每天入夜回家,打开汽车广播,不经意间各种情歌一字一句倾泻满了车厢,看车窗外灯火阑珊,匆匆忙忙的行人赶赴家门。这时候,最钟爱的情歌不断单曲循环,你会觉得灯柱拉出长长的影子,每一条影子都是自己一段叹息的人生。
今天我们讲的这首《越人歌》,就是上古时期一曲著名的单曲循环情歌。时间过去了快三千年,曲终人也散,当初唱歌的人和听歌的人早就磨灭了所有在世间的痕迹,只剩下54个汉字的歌词和32个字的越语发音,留着我们慢慢品读。
为什么《越人歌》值得一讲呢,因为这首诗歌有一种特别的文学属性,我们称之为“阴差阳错”。许多人读过它,也吟唱过它,但是真正读出诗歌背后的意思,未必有很多。
第一首少数民族译歌
恩格斯说过:要弄清一个具体的历史问题,要费一点力气,出一点汗。下面我们大家一起费点力气出点汗,好好听听这首诗在讲什么!
《越人歌》最早是由西汉刘向记载在他的《说苑·奉使篇》中,说的是公元前528年,楚国令尹鄂尹子皙举行舟游盛会,百官缙绅,冠盖如云。在盛会上,越人歌手对鄂君抱着船桨,对着冠带巍峨器宇轩昂的子皙,唱了一首越语歌曲。越语原版:滥兮抃,草滥予,昌枑泽予昌州州,鍖州焉乎秦胥胥。缦予乎,昭澶秦,逾渗惿随河湖。
子皙不懂越人桨手在唱什么,于是在场一位通晓越语的楚国人,在现场用楚歌的形式,把这首越语歌翻译出来,歌词是:今夕何夕兮,搴中洲流?今日何日兮,得与王子同舟!蒙羞被好兮,不訾诟耻。心几烦而不绝兮,得知王子。山中有木兮木有枝,心悦君兮君不知。
这首歌曲的意思很好理解,翻译成白话,大意就是:今夜是什么良辰啊,挥舞着船桨把船划到水之中流;今日是什么吉日啊,有幸为王子您驾舟;我不害臊地请求和您交好啊,不怕旁人笑话;一见倾心的思念啊,从此烦恼再也未曾断绝;有树林的陪伴,大山就不孤独;有枝条的陪伴,大树就不孤独;我多想陪在您的身边,一生一世;王子啊,这份心意你知不知?
台湾著名诗人席慕蓉,曾经用她的方式,把这首诗进行了更加唯美的翻译,下面我分享给大家听一听,这首诗的名字叫做《在黑暗的河流上——读《越人歌》之后》。
灯火灿烂
是怎样美丽的夜晚
你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸
(今夕何夕兮,搴中洲流、今日何日兮,得与王子同舟!)
那满涨的潮汐
是我胸怀中满涨起来的爱意
怎样美丽而又慌乱的夜晚啊
请原谅我不得不用歌声
向俯视着我的星空轻轻呼唤
星群聚集的天空,总不如
坐在船首的你光华夺目
我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福
从卑微的角落远远仰望
水波荡漾,无人能解我的悲伤
(蒙羞被好兮,不訾羞耻;心几烦而不绝兮,得知王子。)
所有的生命在陷身之前
不是不知道应该闪避应该逃离
可是在这样美丽的夜晚里啊
藏着一种渴望却绝不容许
只求,能得到你目光流转处
一瞬间的爱怜
从心到肌肤
我是飞蛾奔向炙热的火焰
燃烧之后,必成灰烬
但是如果不肯燃烧
往后,我又能剩下什么呢
除了一颗
逐渐粗糙、逐渐破裂
逐渐在尘埃中失去光泽的心
我于是扑向烈火
扑向命运在暗处布下的诱惑
用我清越的歌,用我真挚的诗
用一个自小温顺羞怯的女子
一生中所能
为你准备的极致
在传说里他们喜欢加上美满的结局
只有我才知道,隔着雾湿的芦苇
我是怎样目送着你渐渐远去
(山有木兮木有枝,心悦君兮君不知!)
当灯火逐盏熄减,歌声停歇
在黑暗的河流上被你遗落了的一切
终于,只能成为
星空下被多少人静静传诵着的
你的昔日,我的昨夜
这是我国先秦时期最古老的一首少数民族译诗。越人,是世代居住在湖北东部的扬越人。扬越,是百越部落的一支,我们的洞庭湖、鄱阳湖等地名,就是古代的越语名称;从这首诗的内容来看,楚国直到战国初年,还没有同化这里的少数民族越人,以致鄂君子皙在他的封地内,还得随时带着翻译。
但是从翻译的结果来看,翻译的内容明显比原来的歌词长很多,很明显翻译者为了求得歌词雅驯,进行的是意译。但翻译水平确实高超,虽然寥寥短章 , 在《九歌》中 , 除了《少司命》、《山鬼 》等篇,恐怕没有哪篇赶得它。
比如“今夕何夕兮……得与王子同舟”这两句,几乎是诗经《唐风·绸缪》“今夕何夕,见此良人”的翻版;“搴中洲流”,在屈原《九歌·湘夫人》中,就有“蹇谁留兮中洲”;“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”,和《九歌·湘夫人》“沅有芷兮芷有兰,思君子兮未敢言”几乎一样的意思,和《九歌·大司命》中“结桂枝兮延伫,羌愈思兮愁人” 是相同的笔调,可以看出,翻译者对于诗经和楚辞是非常熟悉的,所以在翻译的时候,信手拈来,化用到这首越歌当中,给予这首诗歌浓烈的华韵楚风。
这首诗在中国诗歌中的影响力也非常久远,很多后世的古诗模仿《越人歌》委婉深沉、自然清新的楚歌风。 比如汉武帝的《秋风辞》“兰有秀兮菊有芳,怀佳人兮不能忘”,直接就是“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”的仿版;古乐府《青溪小姑歌》:日暮风吹,叶落依枝。丹心寸意,愁君未知,也是从“山有木兮木有枝。心悦君兮君不知”脱出。以枝谐“知”,又以山、树、枝的两情缱绻,天衣无缝,妙如天成。
由于古代越人在今天已经分化成了很多民族。近些年来,部分少数民族学者根据壮族、侗族甚至越南语、占族语对这首古代越歌进行了复原。让我们有机会一窥这首古歌的原貌。在这里,我选用的是和扬越人关系更近的侗族语言转译来的越人歌。
滥(黄昏)兮(还是)抃(白天),
草(偶遇)滥(欢乐)予(啊),
昌(共同)枑(舟)泽(渡)予(中)昌(直接)州(沙洲)州(去),
鍖(委婉的)州(君)焉(暗中)乎(爱)秦(感到)胥胥(害羞)。
缦(怀念)予(瞅瞅)乎(极),
昭(竹木)澶(聚集)秦(山),
逾(落)渗(心)惿(满)随(肠)河(也)湖(不知道)。
从侗语直接翻译过来,就是:到底是黄昏还是白天啊,遇到您真高兴;共同划船向沙洲渡去,看到你心中暗起相思;越看你越是爱慕啊,竹木长满山头,我失落的心啊,爱他而他却不知道!歌词的原意,大概就是这个意思!
从现今的各种资料考证来看,《越人歌》是真实存在的,绝不是刘向或者其他后代汉族文人杜撰出来的。比如从格律上来看,今天贵州省榕江县车江一带的侗族童谣 《马勒勒》,就和《越人歌》非常相像,《 马勒勒 》 (汉字记侗音 ):马勒勒,马哈哈,国神开亚马赖梭。任多灼,来多鞍,宁忙骑尧忿乡贯。可以看得出,古人在记越音的时候,绝对不是胡编的。
另外看越人后裔壮族的歌曲,也能看到很多《越人歌》的影子。如明朝人收集的《 壮女相思曲 》 : “ 妹相思,不作风流待几时。只见风吹花落地,不见风吹花上枝; 妹相思,蜘蛛结网恨无丝,花不年年长在树,娘不年年伴女儿 。壮族相传的刘三姐山歌就有 : “妹相思,妹有真心弟也知。蜘蛛结网三江口,水推不断是真丝(思)。 ” 都是 《越人歌》这样 “乐而不淫 ” 、“ 俗不伤雅”的风格,的确是古朴浪漫、热情忧伤,有力地证明《越人歌》的真实存在。
第一篇文学耽美诗歌
读到《越人歌》,许多人下意识地就将越人,想象成一个会能歌会唱划船拨桨的越族女子。很多古代学者也是这么认为的。李调元在《粤东笔记·粤俗好歌》条云:“说者谓粤歌始自榜人之女,其原辞不可解,以楚说译之……粤固楚之南裔,岂屈宋流风,多恰于妇人女子欤
旧时一些学者在谈到《越人歌》的时候,不免先入为主的用异性恋导向解读歌词的含义,如梁启超《中国美文学史稿》云:“《楚辞》以外,战国时江南诗歌《说苑‘善说篇》所载《越女棹歌》,说是楚国的王子鄂君子皙乘船在越溪游耍,船家女孩子拥楫而歌……”我们现在之所以可以断定梁启超对这首诗的 “性向”解释是错误的,就是因为他在解读时,对故事的语境避而不谈。
当代学者的处理方式比较婉转,在赞美辞章之美的同时,含糊的说“这首《越人歌》‘是一首优美的民间恋歌’”(张正明),巧妙地规避了越人是男是女这个烫手的问题。又有学者虽然确认了《越人歌》的情诗性质,“其为情歌,恐怕很难否认”(萧兵),但又进一步推理:《越人歌》“如此柔软娇媚”,歌者应为越女。这个理由实在很无力,为什么柔软娇媚就是女性的专利?何况把《越人歌》的情调说成“柔软娇媚”也并不准确,《越人歌》的风格是融合了清婉隽永和质朴刚健的。还有很多学者开宗明义确认越人是男性,但对歌词的意义却忙不迭地纯洁化,以“谢辞”、“颂歌”目之,绝口不提情歌二字,比如正统文学史就常用这样的调子——《越人歌》反映了楚国人民和越族人民的友谊。
《越人歌》其实就是我国同性恋文学的滥觞,这首诗歌其实是一个越人船夫献给楚国贵族的情歌,是标准的同性恋文学。可以看出,在春秋战国时期,同性恋话题也不像当今这样避讳,单从文本而言,古人对同性恋的态度较今天颇为包容。
下面我们来看看《说苑·善说》记录的原文:襄成君始封之日,衣翠衣,带玉剑,履缟舄,立于游水之上,大夫拥钟锤,县令执桴号令,呼:“谁能渡王者于是也?”楚大夫庄辛,过而说之,遂造托而拜谒,起立曰:“臣愿把君之手,其可乎?”襄成君忿作色而不言。庄辛迁延沓手而称曰:“君独不闻夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也?乘青翰之舟,极?芘,张翠盖而检犀尾,班丽褂衽,会钟鼓之音,毕榜枻越人拥楫而歌,歌辞曰:‘滥兮抃草滥,予昌枑泽予昌州,州饣甚州焉乎秦胥胥,缦予乎昭澶秦逾,渗惿随河湖’鄂君子皙曰:‘吾不知越歌,子试为我楚说之。’于是乃召越译,乃楚说之曰:‘今夕何夕兮,搴中洲流。今日何日兮,得与王子同舟。蒙羞被好兮,不訾诟耻,心几顽而不绝兮,知得王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知。’于是鄂君子皙乃揄修袂,行而拥之,举绣被而覆之。鄂君子皙,亲楚王母弟也。官为令尹,爵为执圭,一榜枻越人犹得交欢尽意焉。今君何以逾于鄂君子皙,臣何以独不若榜枻之人,愿把君之手,其不可何也?”襄成君乃奉手而进之,曰:“吾少之时,亦尝以色称于长者矣。未尝过僇如此之卒也。自今以后,愿以壮少之礼谨受命。
在这里,首先要解释一下战国时期的“封君”制度,战国时期,君比侯大,我们熟知的平原君、信陵君、春申君就是战国时期著名的封君,都是男性;到了汉朝,侯比君大,君就变成了女性的封号。比如汉武帝尊其外祖母臧儿为“平原君”,封同母异父的金氏姊为“ 修成君 ”。汉宣帝刘病已想封岳父许广汉为侯。但被霍光以许广汉受过宫刑为由否决了,最后许广汉被封为昌成君,霍光允许封许广汉为“君”,似乎有点讽刺的意思。所以襄成君和鄂君都是男性贵族。
所以在这里,襄成君和鄂君都是男性显贵确定无疑;古代宫廷确实有让女性担当车辇的风俗,例如唐太宗《步辇图》中,就是由6个宫娥担负着体胖腰圆的唐太宗前行的;但鄂君子皙所乘的是“青翰之舟”,船头画着信天翁和鸿鹄图案的大船,要划动它一定得是身强力壮的的青年男子才行。今天的赛龙舟,就是这种青翰之舟的变形。
另外根据汉语词义,榜枻越人,划桨的越人,人虽然包含男女,但没有特别说明情况下,一定是男性;因为如果是女性、小孩、老年人,就会直接说越女、越童、越翁、越媪,所以综上所述,这个唱歌的越人一定是青年男性无疑。
弄清楚唱歌的听歌的双方身份,我们回过头来读一下上面这篇背景文章,楚大夫庄辛倾慕襄成君的美貌,提出了“把君之手”的非分要求,这种要求说明庄辛对襄成君有同性恋的欲望。庄辛地位没有襄成君的高,主动求爱冒犯了襄成君的尊严。
先秦社会中的同性恋的关系,只能是上位者对下位者的宠幸,而并非是对等的同性个体的情感爱恋。 “只有尊贵者才有赏玩男色的特权 ,卑贱者只能像女人一样为他提供色情的服务,充当被他玩赏的对象。 因此,先秦时期的好男色带有单向性质—是尊贵者对卑贱者施加的行为 。据 《晏子春秋》记载,齐景公时期,有一羽人曾向景公主动表达了爱慕之情, 因此激怒了景公要杀掉他后经晏子求情才宽恕了,并且说 “ 若使沐浴,寡人将使抱背” 。
为了说服襄成君,能言善辩的庄辛给他讲了鄂君子皙的故事,说越人虽然是言语不通的蛮族人,但是高贵的鄂君领会了“榜枻越人”的情意,并欣然接受了对方的求爱。“揄修袂,行而拥之,举绣被而覆之”的描写,正是男人之间不可描述之事。
然后庄辛说道:“君侯您知道,鄂君是楚王的同胞亲弟,官职做到令尹(楚国的首席大臣),爵位为执圭(楚国的最高爵位),还能和一个划船的越人交欢尽意。君侯您的地位虽然高贵,又怎会高过鄂君子皙?臣下我的地位虽然低微,又怎会低于一个越人舟子?臣下想握一下您的手,君侯为什么不愿意呢?”
于是襄成君连忙把手递过去说:“在我年轻的时候,也曾因为姿容受到长者的称赞,却从未受到如此突然的羞辱。从今以后,我将以少壮者的礼节,恭谨接受先生的教诲”。
其实,春秋战国时期楚国挺流行男风,《国策·楚策》一记楚王射兕云梦,安宁君缠泣数行而进日:‘臣入则侍席,出则陪乘’,是田猎而以便嬖扈从,耐习之常……贵族中此风炽烈;包括屈原的《楚辞》,常常以芳草比喻自己,美人比喻君王,也流露出深深的耽美倾向。
一言难尽的耽美风
同性恋是一种处于人们视角边缘的非主流的现象,在中国古代,男同性恋和女同性恋有不同的称呼,男同性恋被称为“断袖”,女同性恋被称为“磨镜”。在中国的当今社会也是颇为尴尬敏感的话题,社会对同性恋者也大都抱着鄙视、排斥、惊讶的态度。中国古人对同性恋产生的原因也做过一定探索 ,不过对于其成因的先天性还是后天性 , 似乎没有定论 。
清代袁枚 《随园诗话 》载同性恋者春江公子 :“貌如美妇人,而性倜傥, 与妻不睦, 好与少俊游,或同卧起,不知乌之雌雄。”其诗曰 :“人各有性情 ,树各有枝叶 ;与为无盐夫, 宁作子都妾。”在春江公子看来 , 同性恋有其先天的生理因素 。纪昀 《阅微草堂笔记 》却说 :“凡女子淫佚 , 发乎情欲之自然 ,娈童则本是无心, 皆幼而受绐, 或势劫利饵耳。” 即认为同性恋是后天形成。
此外,古代同性恋的盛行跟地方性的民风习俗也有较大关系。明朝人记载,福建省同性恋现象非常普遍。当时人就曾有概括性记载:“闽人酷重男色,无论贵贱妍媸,各以其类相结,长者为契兄,少者为契弟,其兄入弟家,弟之父母抚爱如婿,后日生计,及娶妻诸费俱取办于契兄,其相爱者年过而立,尚寝处如伉俪,……其昵厚不得遂者,或至相抱系溺波中。”
其实,同性恋现象在我国史有久之,据历史文献记载,商代和周代就早已存在,我国古代典籍中最早的与同性恋有关的记载是在《尚书 》中 。
在《商书·伊训 》中有“比顽童 ”一说,郑重地将“比顽童”作为“十愆”之一提出来可以看出当时社会上“比顽童”的风气十分严重,并且影响了国家政权的稳定,所以才会引起臣子的警惕,专门提出来警示君主。
及至周代,《逸周书 》中出现了明确的同性恋的记载,并且已经成了政治斗争的一种手段。在 《武称解第六》中,“美男”和“美女”并列而用,被当成了在武事中败坏对手的手段; 在《丰保解第二十一》中,美男和美女再次被并列使用与奇珍、异宝一起,并称四蠢。
到了更往后的历史阶段,如著名的“余桃”“龙阳”“断袖”的典故,还有《金瓶梅》中的西门庆与书童,《红楼梦》中的贾琏与小厮等等。 在这种同性恋关系中,一方是有权有势的贵胄富豪,而一方却是身份卑微的小人物,虽然有一些是有感情基础的, 但大多还是位高权重者追求刺激、荒淫纵欲、以男色作为女色的替代而进行的同性恋行为。
所以,不管我们承认与否,在古代社会,社会的活动主体是男性群体。从创作者角度,诗歌创作的主体也主要是男性。男性拥有更多的资源与权利,处于社会活动的核心。他们或服兵役离家远去,或四处游历、与人交游。从先秦诸子、魏晋玄谈、汉唐开边、宋朝文人等等,主角无不是男性。他们拥有了更广大的空间,因此我们的诗歌中一定要多从男性视角去读,而不是一厢情愿从男欢女爱的角度去读,才能读出本来的味道。
比如《诗经·郑风·子衿》是一首脍炙人口的佳作。全诗共三章,云:青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮!
根据《毛传》》解释:“青衿,青领也,学子之所服”,先秦时期只有男子上学,所以《诗经·郑风·子衿》来看,这根本不是一男一女之间的思念唱和,而是男同学之间的不言之爱!
又比如《诗经·邶风·击鼓》,里面的“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”之句,经常会出现在各种婚礼庆典的请帖和背景板上,但真实的意思其实与我们理解得相去甚远。
击鼓其镗,踊跃用兵。土国城漕,我独南行。
从孙子仲,平陈与宋。不我以归,忧心有忡。
爰居爰处?爰丧其马?于以求之?于林之下。
死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。
于嗟阔兮,不我活兮。于嗟洵兮,不我信兮。
很明显这是一首描述战争的诗歌。死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。被人曲解为“我”与“我”的妻子“南行”之前离别时的誓言。但我们通读全诗,诗篇前一句“爰居爰处,爰丧其马。于以求之?于林之下。”,士兵还在林下寻其马,后一句突然念其家室,非常不自然。
而在先秦两汉的各类文献中,“执手”这一动作常出现在男子之间。比如《左传》以下三句:(1)《襄公二十六年》:“甲午,卫侯入。书曰:‘复归。’国纳之也。大夫逆于竟者,执其手而与之言。”。(2)《昭公十三年》:“王问犨栎,降服而对曰,臣过失命未之致也,王执其手曰,子毋勤,姑归,不谷有事,其告子也。”(3)《昭公二十年》:“公大既入,华牼将自门行,公遽见之,执其手曰:‘余知而无罪也。’入复而所。”
其他诗作中的“执手”“携手”。除了先秦两汉的文献之外,在很多诗篇中也多次出现“执手”“携手”等词。东汉时期的李陵、苏武之间的赠答诗就是一个显例。譬如李陵诗:“良时不再至,离别在须臾。平营衢路侧,执手野踟蹰。”;“携手上河梁,游子暮何之。徘徊蹊路侧,悢悢不得辞。”,表达与好友离别的惆怅,流露出深厚的友谊。唐代杜甫的《与李十二白同寻范十隐居》也用“携手”表现了与李白之间不分彼此的真挚友情:“醉眠秋共被,携手日同行。”
那么从《击鼓》一诗的具体内容上来看,“执子之手, 与子偕老”指的即是士兵紧握战友的手,希望与战友能够在这场激烈的战争中存活下来,一起到老。所以这首诗表现的是两个士兵之间的战友情,是男男之爱,而非男女情思。
不得不说,相比于古代,我们今天的社会风气,对于大多数异性恋者来说同性恋是匪夷所思,太多人忌讳去了解和认识这种社会现象,甚至会掩耳盗铃地去否认它,由于种种对认识的片面,导致了我们对大量文学经典的误读,从越人歌中就可以看出,其实,同性恋诗歌,也挺美的!
今天的讲解,到此结束,谢谢大家!
多谢打赏
西窗记旧讲
第二十九讲:如何教孩子读懂《论语》
第二十八讲:史上最牛城市推介软文,为什么至今没人能改得动一个字?
第二十七讲:什么是禅境,我指指天上的云又指了指瓶中的水
第二十六讲:如何给孩子取一个有君子气的名字?
第二十五讲:头戴儒冠身穿僧袍 王阳明“四句教”的文化真相
第二十四讲:文艺中年皇帝曹丕的《与吴质书》:你好,忧愁!
第二十三讲:医院是一个奇葩盛开的地方
第二十二讲:读透大观楼长联,才知道中国对联艺术有多美
第二十一讲:为什么说李白的《清平调词》是最好的唐诗?
第二十讲:苏东坡的浠水文化功业
“西窗记”是本公众号的固定知识分享栏目。每周日晚上七点在“西窗记”微信群中进行语音讲授。您所读到的这篇文章,便是在群语音基础上整理而成,欢迎大家广为传播。
感谢关注

主办方: 最佳品牌网

最佳品牌网专注于测评市场上最好的产品品牌,汇集十大品牌排行榜、中国著名品牌资讯信息,坚持公平公正的观点,让你对产品及品牌有更好的选择与判断能力!

热门资讯

  • 行业资讯

    发表评论

    邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

    联系我们

    联系我们

    在线咨询: QQ交谈

    邮箱: 2278765040@qq.com

    工作时间:9:00-22:00
    返回顶部