我们离开人世时爱是唯一能带走的东西——《小妇人》读后感(上·人物篇)

“我们离开人世时爱是唯一能带走的东西。”Love is the only thing that we can carry with us when we go,
and it makes the end so easy.
——贝思 Beth
人物解析——四姐妹:
四姐妹的角色丰满接地气,不仅有高尚的美德,也有世俗的欲望。
在人物刻画上,四个姐妹的形象分明又生动。外貌上梅格丰盈白皙,甜美柔和,是标致的美人;乔修长黝黑,刚毅俊俏,眼神炙烈,常用发网束起栗色长发;贝思目如秋波,腼腆宁静,身形瘦削;艾美金发碧眼,纤细端庄,颇有淑女的风范。圣诞前夕,四个女孩期待的礼物各异,梅格是漂亮的小玩意儿,乔是书籍,贝思是乐谱,艾美是画具。花园里,梅格种下玫瑰和橙树,乔年年都要实验新的种子,贝思年年固定种几种鲜花,而艾美种了斑斓的忍冬和牵牛。
四姐妹的成长环境虽然拮据朴素,但从不缺妥善忠正的引导,简单且充盈着爱的温馨。父亲从不失去耐心,从不抱怨,总是乐观的期盼,工作和等待。她们在正确的教育和爱之中成长,每个人在年幼时就知道了自己的兴趣所在,梅格的华服宴会滑雪,乔的书籍跑步骑马,贝斯的钢琴,艾美的绘画。羞怯体贴的贝斯在家自学,对被姐姐们淘汰的破旧玩具也悉心照料。
中间为马奇太太,四姐妹左起依次:乔,贝思,艾美,梅格
乔:
“男孩们好采栗子,但我并不喜欢被他们用口袋装着。”Boys go nutting,
and I don’t care to be bagged by them.
人人都喜欢乔,人人都想成为艾美。
父亲病重时,乔剪去浓密的栗色长发换取二十五美元,人前装作无谓,却夜半咬着枕头为自己的秀发啜泣。乔努力攒钱,想为家里购置物件,想带病重的贝思出门散心。总是想着姐妹们的婚恋幸福,以至于自己成了被落下的那一个,深陷祈望被爱的孤独之中,自嘲“笨拙又苍老”。
“有的人似乎总是得到阳光,而另一些人却总是处在阴影中。”谁没有愿望呢?为什么得到一切的总是妹妹,幸福的总是妹妹?乔也想去欧洲旅行,艾美去成了,乔也想被热切的爱着,艾美得到了。
为什么我们对乔更有代入感,因为我们都曾满怀不安又仰慕冒险,因为我们都曾体会过被亲友无意毁坏珍视之物,所以潜意识里总是希望“乔”——尚未世俗化的/率真的自己,能被世界接纳和欣赏。不像在全家的宠爱中长大的艾美,乔笨拙的样子,更像我们每个普通人,惯用带刺的外壳保护内里的柔软。
我们期望乔,正如期望自己,永远热烈永远在冒险的旅途,不愿看到她归于平庸,不愿看到她辜负劳里贯穿成长的深情。
艾美:
“耐心造就机会,鲜花遮掩贫穷。”Brave patience that made the most of opportunity,
and the cheerful spirit
that covered poverty with flowers.
我们为什么理解梅格,垂怜贝思,喜爱乔,唯独抵触艾美。梅格是体贴的照顾者,贝思是纤弱的奉献者,乔是赤诚的拼搏者,而艾美——纵情恣意的索取者。诚然,在贝思罹患猩红热时,短暂的独处和自省让艾美沉静了许多,甘愿将自己的宝物一一交付给亲友,但相较于其他三个姐姐她的付出总是少之又少。
十六岁的梅格,十五岁的乔,都外出工作,而艾美在相仿的年纪里,还能够去参加绘画班。“艾美差不多被大家宠坏了,她的虚荣和自私也成正比例增长。”引自原文。
艾美自幼就虚荣心突出,常常使用生疏的外语来展现自己貌似风雅。从第一幕出场,到最后落幕,艾美都是金发碧眼,风姿绰约的形象,不曾有过梅格的彷惶,贝思的病痛,乔的狼狈,她自始自终都太精明,精确地知道自己要什么,知道自己能利用哪些廉价的小物件放大自己的青春美貌去虏获异性。在曾打算接受弗雷德的结婚时,也不过是考虑其年轻英俊富裕有教养。仅有几次受委屈的时刻,也在全体亲友的关怀下一一化解。而其他几个姐姐多是独自默默承受,又默默消化了去。在贝思罹患猩红热时,家里的姐姐们个个手忙脚乱身心俱疲,而艾美却还在就搬家讨价还价要求劳里每日带她出门游戏——哪怕明明为了保护她,避免她被传染而让她去姑婆家借住。
但我们不能否认艾美的优点。她深知自己的热爱在哪里——绘画,家境窘蹙也无法阻止她利用手边的一切材料去释放自己的绘画热情。同时她知道自己的上限在哪里,去过欧洲瞻仰过大师的作品后,明白了天赋和天才的区别——既然不能作为天才实现“艺术家”的梦想,放弃多年投诸在绘画上的奋勉,转而投身慈善也是一种实现自我价值的方式。她成绩优异,待人温婉,多才多艺,在社交场如鱼得水,在自控情绪上造诣一流。她不以贫穷为耻,她知道善用自己的智慧和优势去征服别人——没有搭配礼服的鞋子便自己改造,没有昂贵的首饰便用鲜花点缀,正是这种用鲜花遮住贫穷的乐观精神,为她赢得了一次次人生机遇。
乔和贝思
贝思:
“散发着芬芳,在尘埃中怒放。”Smell sweet, and blossom in the dust.
人人疼爱贝思,贝思是柔弱又坚韧的,是知足又内敛的,在其他姐妹向往憧憬奢华生活时,她不卑不亢地强调着“我们有父母姐妹”,不仅自己知足,更时常提醒三位青春期的姐妹知足。
她是家庭纷争的协停者,从不为自己要求什么。每当心情沉重的时候,贝思只是将自己埋入旧衣物里呜咽,随后重新振作继续成为支撑其他人的力量。
人人都有自己梦想的“空中楼阁”,而贝思却只盼平安待在家中陪伴父母,这可怜的小家伙,却最终连这朴素的愿望也没能实现,在病重的夜里潸然泪下,独自内心挣扎了许久,最后才告诉乔:“我努力做到愿意离开。”愿意离开挚爱的父母姐妹,愿意离开宠爱的小猫小鸟,愿意离开还未足够陪伴家人的人生——生命像浪潮般退去。
梅格:
“家是个好地方,尽管并不华丽。”Home is a nice place, though it isn’t splendid.
梅格更像每一位普通的女孩子,她的虚荣心耿直又可爱。坦承向往奢华,在两条破烂不堪的长裙里都要比较一下哪条比较好看。即使向往富裕美好的生活,最终选择了朴实的爱情,明白丈夫“虽然贫穷但更值得爱”。
接受晚会的邀请后,爱漂亮又敏感的梅格,处处叮嘱着妹妹注意形象礼仪。青春期的女孩子们宁肯忍着磨脚的高跟鞋/刺痛的发夹,也要漂亮潇洒的出门。梅格踩着磨脚的高跟鞋笑盈盈地跳舞,乔靠着墙壁遮住烧坏的礼服。困乏的两个妹妹探出戴着睡帽的小脑袋,热切地喊道“讲讲舞会!讲讲舞会!”。
哪怕受到姐妹们和妈妈的悉心装点,在见过安妮·莫法特家的奢华惬意后,梅格开始觉得自己家一贫如洗,受到了极大的伤害。在劳里和妈妈的关怀下,再度寻回自我。在休憩间听到闲话,自尊心受创,又羞恼又厌恶。但即使听了“朋友们”的闲话,也仍旧想穿一次好看的裙子,被盛装打扮成借羽的寒鸦。借来的裙子勒得肋骨都生疼,也明白这不过是一场骗局和愚弄。在尝过浮华应酬后,梅格明白了平凡温馨的家最是最好的归宿,学会了合理地对待夸赞和认知自我。
马奇太太:
“当母亲们有女儿要照管时,
她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。”Mothers have need of sharp eyes and discreet tongues when they have girls to manage.
书中最富有教育意义的人物,非马奇太太莫属,即使距出版过去150余年,她的言行理念放在今天也可圈可点。她谦逊明事理,时刻谨记以身作则,这在当代家长当中也是难得的自省。对她而言,女儿们能对她吐露心声,明白被母亲爱着,就是她最可喜骄傲的事情,对比今日仍有多少人甚至都不曾彻底信任过自己的父母。
正确的家庭教育是既要爱自己,也要爱他人,且处理好双方的比重,这样才不会成长为过于自爱的自私者,或者过于缺爱的讨好者。即使自家窘迫,母亲也坚持帮助更加困难的家庭。在圣诞节当日,母亲提议将早餐送给贫苦近邻,四姐妹饿着肚子空腹有所迟疑也表示赞同。连最小的十三岁的艾美,英雄式地放弃了自己最喜欢的奶油和松饼。
在姐妹们厌倦工作,一心想玩个痛快时,马奇太太并没有严厉地说教压制她们,而是放任她们纵情玩乐,直至家中一片狼籍,四姐妹为应付家务苦不堪言。马奇太太才点明只有每个家庭成员各司其职,做好份内的工作,家庭才会舒适幸福,四姐妹连声称是,此后再没懈怠工作放肆玩乐。
马奇太太有着中正的婚恋观。她希望自己的女儿们美丽善良,受人敬重,婚姻美满。恋情和婚姻应当是美好的,期待和等待也是正确的,正因憧憬,更应理智应对。没有爱情的豪宅并不能称之为家,金钱固然必要且宝贵,但自尊和安宁远胜其上。情深的恋人不会被贫穷击败(虽今日未必),优秀高雅的女士也可出生寒门。无论结婚还是独身,更重要是成为父母的安慰和骄傲。
在梅格过于关照孩子以至于忽略约翰时,夫妻生隙,梅格为此又烦恼又委屈得很,觉得自己尽心付出不被理解还被丈夫疏远了许多。马奇太太则教导她预留出夫妻相处的时间和空间,让约翰也参与到孩子的养育过程,家里的每个人既要各司其责也要互相帮助,这才是幸福家庭秘诀。
在自我教育中,马奇太太也曾脾性易怒,在丈夫的帮助下,通过自己几十年的努力才得以控制下来,每每要忍不住出口伤人的时候,便克制言语独处冷静,在她的言传身教下,乔也温柔了许多。她从来不因自己是妇人就将自己禁锢在家事之间,而是应当永远保持与世界的联系,把握思想的魅力。
上部完

主办方: 最佳品牌网

最佳品牌网专注于测评市场上最好的产品品牌,汇集十大品牌排行榜、中国著名品牌资讯信息,坚持公平公正的观点,让你对产品及品牌有更好的选择与判断能力!

热门资讯

  • 行业资讯

    发表评论

    邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

    联系我们

    联系我们

    在线咨询: QQ交谈

    邮箱: 2278765040@qq.com

    工作时间:9:00-22:00
    返回顶部