点击上方绿标收听音频
文：尧尧乐｜ 主播 小禾
/Part 01
「第一炉香，一出好戏」
▼
香港女导演许鞍华，活成了一个传奇。
想成为一个好的导演，难，想成为一个好的女导演，更难。
许鞍华电影拍了四十年，作品履历两三页纸放不下，恐怖片《疯劫》出道，80年代新浪潮拍出《投奔怒海》，到90年代高峰之作《女人四十》，进入2000年，《天水围》系列与《黄金时代》、《桃姐》等等维持水准，许鞍华以极为绵长旺盛的精力，一直支撑着逐渐式微的香港电影。
2020年，73岁的许导终于迎来了第一座三大电影节奖项，由威尼斯国际电影节为她颁发终身成就奖，实至名归。
同时，网上的一系列宣传，将许鞍华的新作《第一炉香》顶上了热搜黑红榜。
坦白讲，这一炉香在许鞍华这“烧了”一年，从选角到开机到成片的尘埃落地，骂声就没断过，预告片一出，网友们更是吐槽出了百般花样。
不说剧情如何，原作里两个主角，葛薇龙和乔琪乔那是什么样的人物？
葛薇龙沪上出身，面容平淡而美丽，身形纤瘦，她是一位真正的少女，试穿身材姣好的姑母的衣服，腰上还要别上一点，才能够合身。葛薇龙有那个年代温柔敦厚的古中国情调以及一种从未沾染奢靡的寒素，可偏偏她骨子里还有一种缠绵隐喻的风情，才能让她堕于风尘之中，显现出悲剧。乔琪乔更不必多说，传闻说张爱玲写的原型是年轻时的赌王何鸿燊。
看照片就明白，是那种面容没有血色，如同石膏像一般的男人，原著里是一个不受宠的混血公子哥，在香港这地界飘着如同浮萍，身上没几两碎银，偏偏享福惯了，像陈凯歌电影《风月》里的张国荣，上海拆白党，夺人眼球的魅力，让他们有专靠女人混饭吃的能力。
张爱玲这般形容乔琪乔：“黑压压的眉毛与睫毛下，眼睛像风吹过的早稻田”。更重要的是，乔琪乔身上有女气，他是那种“再好的也是脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”的男人。
而咱们的彭于晏呢？他倒不是不具备混血儿那种出挑的外貌，他身上也同样具备“洋”气，只不过不是传承于盛极转衰的欧洲老牌大国葡萄牙，而是热情白目个人主义的美利坚，由内而外散发出惊人的荷尔蒙。他哪里像是吃软饭的，更像是哪里跌倒哪里爬起的当代硬汉。
为什么说演员形象要和角色本身相适配，举两个例子大家就明白了。
其一是《霸王别姬》当时段小楼这个角色找过姜文，姜文看了剧本，反倒对程蝶衣这个角色感兴趣，试想想如果程蝶衣让给了姜文来演，那八成没什么唱戏的事，戏子也要揭竿起义了。
其二，当时姜文找到彭于晏来演《邪不压正》里的李天然，故事发生在北平，彭于晏哪里说得来北京话，那一脸阳光帅气也和周遭人格格不入，极其没有年代感，所以他得有个赴美留学归来的背景，才能让这个人不出戏。
回到《第一炉香》，从最出名的路透照和预告片来看，彭于晏那黝黑的皮囊，一身腱子肉，配上旁边笑容温暖，身形健康的马思纯，两个人活生生从张爱玲的纸醉金迷里穿越到了老舍的《骆驼祥子》。
当然，演员和角色外形的不相配，并不妨碍大家期待这部片，毕竟《第一炉香》的制作班底真的是大手笔，王家卫御用摄影杜可风掌镜，拿过奥斯卡服装设计奖的和田惠美操刀，日本国宝级音乐人坂本龙一作曲，以及许鞍华做导演，怎么着质量也能有保证吧？
可偏偏久远的记忆，让人想起马思纯作为女主角对这部小说的理解，她在微博写下这样的观后感：
“爱，不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”。
直把张爱玲书迷官方微博气到怼回去，告诉马思纯，“直接宣布接角色的好消息，少写读后感。”
如果演员都无法深刻理解角色的内心世界，我也很难对影片中的呈现抱有什么期待。
葛薇龙其人别看年纪小，她的思维和经历都复杂百转千回，她的爱，哪有如此单薄。
/Part 02
「香港的“高级妓女”」
▼
葛薇龙初登场时，是受过高等教育的女学生，家里门风清白，从上海战时迁徙到香港，如今又准备回去。葛薇龙自觉学业经不起这番折腾，决心独自留在香港完成自己的学业，靠不上父母了，她准备投奔姑母梁太太。
梁太太一角，在电影中由俞飞鸿饰演，相对于彭于晏和马思纯而言，骂声小了很多，毕竟俞飞鸿一是年龄贴近，二来，她也有那种成熟女性的风情，唯一可能欠缺的，还是偏正了，不像是姨太太上位，出场就是正宫气质。
梁太太是个什么样的人？拜金，为了钱，宁肯和家里断绝关系，也要嫁给有钱的老男人，伺候着他死，然后凭借自己手腕，立足在香港这样一个充满浮华泡影的城市。
梁太太是在欢场里捞金的人，最善于攻心计，供养着手底下一群曼丽的女孩，吸着她们的血肉，滋养自己残余的青春。她看上的男人，就算是侄女心仪的也要勾搭过来，她看上的利益，能咬咬牙把侄女送给自己的枕边人。
这种女人得铁石心肠，还得偶尔流露出几分脆弱和爱意，这是她的杀手锏，专门对付葛薇龙这种什么也不懂的女孩，她说起对你好的谎话，连她自己都能骗过去。如果让我选，怎么也得是《风月》里的何赛飞那种，风情之外，再多上几分轻佻和神经质。
葛薇龙自然知道姑母光鲜之下做的什么行当，她是前途无量的女学生，会弹琴，长得好，说得流利的英文，她清高，自信于自己的定力，觉得“只要我行得正、立得正，不怕她不以礼相待”。
可当葛薇龙拎着行李沿着曲折的半山往姑母家走时，远远地，是那幢恢弘的华丽的房子，闪烁着欲望的灯火。
这般通往华贵的山路，张爱玲本人也曾走过。
当年她来到香港读书，周围尽是家世显赫的有钱家子女，张爱玲尚未出名，生活拮据，找母亲要钱是件难堪的事。
张爱玲当时坐着公交每隔一日去浅水湾饭店看望自己母亲，对，就是那位拿着张爱玲奖学金去打牌的母亲，张爱玲下公交车后还要走不远不近的路，这份心情，这份遥不可及，是否和葛薇龙一样呢？
梁太太对付这种穷且清高的女学生，没别的手段，就是一个字，诱。葛薇龙的衣柜里，是姑母为她准备的数不清的衣服。
有钱人能有多讲究？睡衣、浴衣、夜礼服、下午服、海滩上的披风；织锦袍子、缎的、绸的、纱的、长的、短的…..
张爱玲青春期被克扣的欲望，在成名后变成了数不清的口红，变成了她对钱喜爱的坦白，变成了她各式各样的时装，只是同样拥有这一切的葛薇龙，并不是靠才华换来的，这叫她如何不脸红心跳，试穿后又脱掉，脱掉后又捡起来穿。
梁太太的世界，正式向她打开。
/Part 03
「我爱你，关你什么事？」
▼
乔琪乔出现的时候，葛薇龙已经坠于交际场的边缘，在梁太太的大力宣传下，她已经出了些名，有了些眼力，学虽然还在上，但这种晚上应酬完再通宵学习，白天还要上课的日子，葛薇龙能支撑多久？
生活已经在逼她做出选择了，是做一个清贫的普通教师，还是效仿其它交际花找个金主，运气好一点，趁着自己年轻，能嫁个不那么老的。可乔琪乔的出现，给了她第三个选择，一个更残酷的选择。
这乔琪乔真是个人物，寻常哪个男人到了梁太太手里不得掉层皮，乔琪乔那不仅占了梁太太便宜，栽到他手里的交际花也数不胜数，葛薇龙也不例外。
他这边和葛薇龙上了床，缠绵允诺，叫情窦初开的葛薇龙深信自己虽然不可能和乔琪乔结婚，但至少这一晚他是爱自己的，只要他这一晚爱自己就足够了。
她要的多少啊，少的可怜，不过是一晚上忠诚的爱，但乔琪乔没给她，转头就摸上了葛薇龙的侍女，叫葛薇龙抓了个正着，一个晚上的时间，一份心情的天堂与地狱。
这其实是个契机，促使葛薇龙逃走，远离这种泥潭的生活，可就在她走在买回家船票的路上时，乔琪乔开着车，缓缓跟在她身后，没有想象中的表白，只有一个脆弱的男人伏在轮盘上，一动不动。这比言语的挽回高级太多，葛薇龙也没逃过。
可谁能想到，这正是乔琪乔和梁太太设的局呢？他们盘算着要把这位交际花苗子绑在身边，爱上乔琪乔给了葛薇龙第三个选择，那就是“虽然我妆奁不富裕，但我可以挣钱”。是的，与男人交际，再赚钱给乔琪乔。
葛薇龙曾经拼了命，要把姑母情人套在她手上的金镯子取下来，如今，自己又亲手戴上了。她和乔琪乔结了婚，梁太太如何说服这个男人呢？
“我看你将就一点罢!你要娶一个阔小姐,你的眼界又高,差一点的门户,你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子,骄纵惯了的,哪里会像薇龙这么好说话处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。
等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易 ”
张爱玲的文字，残酷到了一个极致，她更为清晰的写下葛薇龙的结局：“从此以后，薇龙就算卖给了梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”
故事发展到这，基本上就走到一个尾声了，婚后生活如何，观众自行想象，各种冷暖，也只有葛薇龙自己知道。
书里有个细节，葛薇龙和乔琪乔出去游玩，面对醉酒外国大兵的调戏，乔琪乔替她不满，骂道这是把她“当成什么人了”，葛薇龙却惨淡一笑，是，她可不就是“那种人”吗，一个高级妓女，一个出卖灵魂的婊子，她和“那种人”还有一个区别，她是自愿的，她没有不得已。
我始终觉得葛薇龙活的很清醒，爱的也很清醒，她不是看不到自己的结局，她不是当局者迷，她把自己放的非常低，这种低不是心态，而是对自己处境的了解，比如书中的这一段描写：
“乔琪隔了一会,忽然说道:”真的,薇龙,我是个顶爱说谎的人,但是,从来没对你说过一句谎,自己也觉得纳罕。”薇龙笑道: “还在想着这个! “
乔琪迫着她问道: “我从来没对你说过谎,是不是 薇龙叹了一口气道:”从来没有。你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐,但是一不!你懒得操心。”
乔琪笑道: “你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天,你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候,你也要懊悔你为我牺牲了这许多!一气,就把我杀了,也说不定!我简直害怕! “
薇龙笑道: “我爱你,关你什么事,千怪万怪,也怪不到你身上去。”乔琪道: “无论如何,我们现在权利与义务的分配,太不公平了。”薇龙把眉毛一扬,微微一笑道: “公平人与人之间的关系里,根本谈不到公平两个字。我倒要问了,今天你怎么忽然这样的良心发现起来 “
乔琪笑道:”因为我看你这么一团高兴的过年,跟孩子一样。”薇龙笑道: “你看着我高兴,就非得说两句使人难受的话,不叫我高兴下去 “
但葛薇龙清醒的灵魂，配套的是一个萎靡的肉体，她爱乔琪乔，但她不爱这片浮华吗？她是否是在给自己一个借口，悲戚的享受着，有理的沉沦着？
这是时代的悲剧，这是人心之复杂，非只一个爱字能够解释。
/Part 04
「许鞍华为什么如此执着于张爱玲」
▼
1943年，张爱玲经人介绍，带着两则香港故事登门杂志社投稿，大受编辑好评。
《第一炉香》和《第二炉香》很快相继刊登于杂志《紫罗兰》，张爱玲在上海文坛一炮打响，传奇由此起头。
所以说这《第一炉香》，虽然没其他长篇小说来的国民度高，但解读张爱玲，仍旧是一本绕不开的奇书，今年的9月30号，恰好是张爱玲诞辰一百周年，能有这样一部电影上映，自然有它独特的纪念价值。
《第一炉香》已经是许导第三次改编张爱玲的小说，前两次分别是更为耳熟能详的《倾城之恋》和《半生缘》，但说实话，这两部都已经算是许导作品生涯里的小小滑铁卢。
拍《倾城之恋》时，许鞍华自己都说了，对张爱玲作品的理解不对，所以拍的不好。
到了《半生缘》，强一点，呈现日常是她的强项。
可《第一炉香》不比这两本书，太多藏着掖着，很多东西都写的不实，如同一缕香那般飘忽，更需要导演对作品内容的理解到位。
比如书里写姑母抢走葛薇龙的男同学，“大施交际手腕，把那人收罗起来”——香港老一派交际花有什么手段？怎么呈现？
还有，“薇龙果然认真地联系起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时指拨帮衬，居然成绩斐然。”书里一笔带过的，在电影里，那都是要呈现出来的难点，这部剧里太多细腻的小情绪，那些随着葛薇龙心态变化而改变的景色，那些她的独白和所思所想，那窄小情事背后的格局漩涡，香港、内地、殖民。
当时拍了《霸王别姬》的制片人徐枫，想找侯孝贤来拍《第一炉香》，被侯孝贤婉拒了，他说，“我拍不了，你得找王家卫，他最适合。”
因为张爱玲的情感太过幽微了，还有那个时代的氛围，得是王家卫才有那股子劲。许鞍华导演不是不知道自己的短板，她自我批评电影感不强，她不是那种以风格闻名的导演，不擅长在情绪上做文章，所以许鞍华会选择这样的演员似乎也能够理解了，她似乎在尽可能把这些飘渺四散的香聚拢，把这第一炉香拉扯回地上。
许鞍华的师傅，香港电影教父级的人物胡金铨曾写过一封很长的信给她：“如果有一天，在外国影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。”
许鞍华到底拍得如何？预告片能代表最终成片吗？其实还是一个问号。但我期待它是好的，我期待乔琪乔和葛薇龙这两个一度在我心间回荡的角色，这是属于我们自己的戏。
【本期话题】：你最期待张爱玲哪部作品被改编成影视？欢迎在评论区留言。
本文作者简介
尧尧乐。毕业于中央戏剧学院。
能吃才能写。
上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。
作品：
独幕剧《变奏》
2018Lookout festival戏剧节作品《Bruce、Brenda、David》
本文主播简介
小禾
毕业于沈阳大学播音与主持艺术专业，文学学士。
治愈系女声，知性与柔软共存。
播音专业教师，主持人。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
了解更多详情
请扫描下方二维码
聆听上官文露解读更多张爱玲经典名著
（点击文末的阅读原文可以直接跳转哦～）
▼
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标获得福利的机会更大哦
- 2024年04月19日
- 星期五
